Por qué Freud estaba equivocado

Sin huesos ni ansiedad (cuento tres)

2010-10-26T12:43:00.006+01:00

A y B se querían. O eso afirmaban, porque A tenía dudas sobre los sentimientos de B y B intentaba que esas dudas no le afectasen, sin lograrlo. Supongo que eso era lo que los hacía tan desdichados, puesto que se gestaba entre ellos un incremento en la percepción de las cosas que intesificaba el miedo a olvidar por qué estaban juntos. Esto no lo llevaban nada bien. Al menos A. Porque A nunca había sentido miedo a algo así y de alguna manera también B, que nunca había sentido miedo, a secas.

La historia de A y B no se diferenciaría esencialmente de otras historias, si no fuera porque A y B eran aceitunas.

Se conocieron fruto de la casualidad, durante un proceso de maceración donde consiguieron eliminar su agrio carácter original. Y desde el primer momento hubo feeling entre ellas, convirtiendo sus vidas en un manjar delicioso de aspecto exquisito, donde todo tenía un sabor afrutado y un aroma a hierba recién cortada. La conexión era total en todos los aspectos y pensaron que pasarían así el resto de sus vidas.

Pero las aceitunas tienen una vida muy corta.

Pronto A y B empezaron a tener problemas. No se sabe que ocurrió exactamente ni a qué fue debido. Unos dicen que el proceso de maceración fue un tanto irregular y no logró despojarlas de esa agriedad innata. Otros que al pertenecer ambas a distintas variedades las hacía incompatibles y la angustia a perderse las consumió.

Lo único que sabemos es que un día de finales de verano alguien que pasaba los últimos días de sus vacaciones, entró en un bar, pidió una cerveza y le ofrecieron un plato de aceitunas. Le llamó la atención particularmente dos de ellas, una hojiblanca y una picuela. Ambas eran hermosas, contundentes, de una apriencia magnífica. Se detuvo un momento observándolas, las cogió entre sus dedos y las acercó a su nariz para olerlas. Con los ojos cerrados se transportó a su infancia a través del aroma que desprendían: a cuando su padre llenaba la casa de tinajas con aceitunas que él mismo aliñaba. Poco a poco se fue dibujando una leve sonrisa en su rostro, abrió los ojos y las miró por última vez... para suavemente, una tras otra, dejarlas sin huesos ni ansiedad.

Cuando los relojes se pararon.

2010-09-15T11:52:00.005+01:00

Hubo un día en el que los relojes se pararon. Todo tipo de relojes: de cuerda, digitales, de pulsera, automáticos, de salón, de pared, de péndulo... absolutamente todos dejaron de funcionar, de cumplir su cometido de medir el tiempo. Ese día se hizo más largo de lo normal, pero nadie se dio cuenta.

Nadie excepto yo.

No fue algo inesperado y fortuito. Mucho antes, extraños comportamientos presagiaban tan insólito suceso: los segundos, cada vez más perezosos, remoloneaban escapando de su tradicional exactitud y los minutos, presionados por el estrés que les suponía esta conducta, empezaban a tornarse nerviosos y angustiados: casi al borde de la histeria. Sólo las horas permanecían firmes y autoritarias en su misión. Hasta que llego el día en que todos desistieron.

Ese día lo recuerdo muy bien, porque fue el día en que di un giro, un giro de bastantes grados; una voltereta existencial de caída incierta, que no sabía bien adonde me llevaba, pero que auguraba un cambio. La verdad es que no sé bien qué fue primero, si esa cabriola circense o la parada cronométrica que dilataba todo. Tampoco sé si una cosa fue consecuencia de la otra o viceversa. Pero sospecho que ambas estaban conectadas como el engranaje necesario de un artilugio para que este funcione.

Hoy la perspectiva que da el rescate de la noción del tiempo, me hace pensar en ese momento y en sus consecuencias. En por qué los relojes se pararon y en por qué me dio por girar como una peonza. En dónde terminé mi vuelta y hacia dónde me llevó. En la fugacidad del tiempo y el trueque del cambio. En si el giro fue tan exagerado que me dejó en el mismo sitio.

crepul

2010-03-22T10:32:00.006+01:00

Este fin de semana he tenido constancia del nacimiento de una nueva y potente droga: el crepul. Sus orígenes son inciertos, pero parece ser que tiene que ver con el desconocimiento y la incipiente sordera que empiezan a hacer mella en ciertas personas a una determinada edad. El crepul es una droga al alcance de todos, puesto que se localiza en el interior de las personas, evitándose así todo el entramado que conlleva su tráfico. Por supuesto es una droga legal ,ya que la segrega el propio cuerpo, y baratísima; sólo es cuestión de una huida interior, aprender a sacarla al exterior y dejar que fluya. Sus efectos son diversos: produce insomnio, dilata las pupilas, eleva la retórica y proporciona una especial capacidad para tocar silbatos. A todo ello se le puede sumar que al ser novedosa y encontrarse en el interior de uno, su calidad es purísima y sus efectos nocivos casi inexistentes. Al menos a priori, porque debo recordar que su poder se basa sobretodo en la capacidad sicológica del individuo para experimentar estados artificiales. Porque el crepul es una droga temperamental, que se adapta a la personalidad del consumidor; siendo la primera y única droga en el mundo al servicio de quien la consume y no al revés.
Su descubrimiento, como el descubrimiento de la mayoría de las cosas, se debió a un hecho fortuito fruto de la casualidad. Desde entonces aún se está intentando comprender cual es exactamente su principio activo y como se desarrolla. Al igual que otras drogas, cuando el crepul hace su efecto origina en el individuo un estado de euforia capaz de derrumbar cualquier tipo de barreras, convirtiendo al sujeto en cuestión, en una máquina de elaborar pensamientos y verbalizarlos sin ningún tipo de piedad con su entorno inmediato. Por supuesto el abuso de esta sustancia también produce consecuencias negativas. Al hecho del insomnio ya mencionado habría que sumarle la posibilidad de que se presenten algunos sucesos alucinatorios y falta de apetito. También la necesidad de comunicación es tal que pueden presentarse episodios de adicción online, por lo que no debería de consumirse cerca de ordenadores, móviles con conexión a internet y demás elementos de tecnología web 2.0 También se han dado casos, bastante peligrosos, de una marcada tendencia al gusto por la música romántica italiana, de consecuencias catastróficas, llegando incluso a darse casos irreversibles.
Pero en general estamos hablando de una droga bastante tenue en comparación con otras. Y aún siendo bastante desconocida, me atrevería a decir que se convertirá en la droga del futuro.

primer día de eclipse lunar.

2010-03-17T11:47:00.004+01:00

Hoy comienza el primer día de un eclipse lunar que durará hasta el lunes de la semana próxima. No es corriente que un eclipse lunar dure tanto tiempo, normalmente es sólo cuestión de unas horas. Pero no estamos hablando de un eclipse común, ni de una luna común. Es un fenómeno rarísimo que se produce muy de vez en cuando. Necesita de la conjunción y alineamiento de una serie de circunstancias, inusitadas y coincidentes, motivadas por el azar y el romance, por la fantasía y el acaso, por la sincronía y el deseo, por la aventura y el capricho.
Este eclipse, cuyo nombre se desconoce, se produce, al igual que los demás, debido a la interposición de una sombra que impide que la luz del sol llegue hasta la luna. Pero a diferencia de lo habitual, no es un cuerpo lo que se cruza, sino elementos tan inestables como el espacio y el tiempo. Lo más curioso de esta rareza es que a pesar de su larga duración nunca llega a ser un eclipse total. Esto es debido a que una serie de factores que lindan entre lo prodigioso y lo fantástico intervienen para que eso no ocurra. Así nos encontramos con los cordones umbilicales celestes, propios de este fenómeno, que mantienen unidos a través del espacio-tiempo a la luna y el sol en una serie de actos comunicativos provocados por ondas que se propagan a través del espacio transportando energía.
Otro fenómeno es el rayo de luna, una serie de figuraciones sensoriales que producen algún tipo de ensoñación aún no totalmente explicada por los científicos, que parece materializar los trazados más íntimos de los astros en una especie de huida del presente eclipsado a través del pasado y el futuro.
Por último y no por ello menos importante, está el fenómeno conocido como principio de afinidad entre seres y estares, este prodigio de la naturaleza se produce debido a la extremada fuerza de los campos gravitacionales que se establecen entre dos cuerpos afines entre sí, llegando con frecuencia a ser irresistibles, devorando todo lo que se encuentra a su alrededor, incluso el vacío, impidiendo así que la oscuridad sea total.

Esperemos que disfruten de este hecho insólito y espectacular.

Supersticiones.

2009-11-04T06:46:00.008+01:00

Dicen que una superstición no es otra cosa que la tendencia a la interpretación no racional de los acontecimientos y la creencia en su carácter sobrenatural. Aún hoy, hay múltiples ejemplos en nuestro día a día, de supersticiones en sus distintas variantes, tanto las que dan mala suerte, como cruzarte con un gato negro, romper un espejo, pasar por debajo de una escalera, que te mire un tuerto, abrir un paraguas dentro de una casa, etc... como sus equivalentes, que contrarrestan esos efectos tan nefastos, tocar madera, los amuletos, echar sal por detrás del hombro, un trébol de cuatro hojas, las religiones... e incluso las que dan buena suerte, como la pata de un conejo, derramar vino, encontrar una herradura, un ramo de novia o el número 7. Como todo en la vida hay gente que cree en ellas y gente que no. Yo particularmente, que soy bastante descreido en el asunto, soy más de refranes, aunque a veces no tenga clara cual es la línea que separa una cosa de otra. Eso sí, hay uno que no falla nunca: "las desgracias nunca vienen solas". Lo clava. Es un axioma. Una verdad evidente que no requiere demostración alguna. Como la ley de Murphy, "si algo puede salir mal saldrá mal", si viene una desgracia ten por seguro que vendrá otra detrás.
No hace mucho tuve un pequeño accidente doméstico. En un alarde de energía e ignorancia del espacio que me rodeaba fui a depositar mi frente contra el quicio de la puerta de mi habitación, con la agradable consecuencia de la apertura de una brecha posteriormente cerrada con seis bellos puntos. La cosa no pasó a mayores y a parte de un leve cosquilleo y un pequeño borrón estético, no era realmente molesto, excepto, claro está, cuando tenía que ducharme. Porque ¿alguien ha probado a lavarse la cabeza sin mojarse la frente? Te da que pensar eh. Un puto coñazo vaya. Eso sí, incentiva la imaginación y cuando lo consigues te sientes realizado.
Pero el caso es que tras superar el temor a comprobar si duele que te quiten los puntos o no (no duele) y volver a la normalidad, vuelvo a sumergirme en ese afán de verificar y confirmar que las cosas malas nunca vienen solas. Así que, enfrascado en la demostración, consigo que un par de días después mi tobillo, muy gentilmente, opere la maniobra insuperable de girar más de lo humanamente posible, consiguiendo para mi alborozo un esguince de grado dosque desemboca en un pie escayolado. Y digo yo, si os parece difícil lavarte la cabeza sin mojarte la frente ¿Cómo coño se ducha uno con sólo una pierna y evitando mojar la otra?. Más que pensar, más imaginación, más mierda, realización total.
Porque esto da que pensar, pero también habrá un límite, no será un bucle de desgracias infinitas ¿Cuántas desgracias son? ¿Dos? ¿Tres? ¿Más? ¿Qué toca después, apendicitis, hacerme del PP, gripe A? Adivinad cual ha sido el primer y único equipo de fútbol en España que ha contraído la gripe A. El Betis claro ¿Cuál si no? ¿Acaso podría ser otro?
Y esto me lleva al principio, a la superstición y a plantearme una serie de preguntas de absoluta trascendencia para mi devenir ¿no será que hay personas, instituciones o cosas, particularmente proclives a la mala suerte, o sea, gafes? ¿No estoy con esto interpretando de forma no racional los acontecimientos? ¿No son los gafes seres sobrenaturales? ¿Es que soy supersticioso?

Fusilarlos con mierda.

2009-09-13T21:11:00.009+01:00

Imaginad una pared blanca. Frente a ella, una máquina de vomitar mierda a punto de entrar en funcionamiento y en medio: José María Aznar, Paulo Cohelo, Isabel Allende, Jorge Bucay, César Vidal, Federico Jimenez Losantos, concursantes de Gran Hermano, concursantes de Operación Triunfo, Ana Rosa Quintana, Belén Esteban, Silvio Berlusconi, Álvaro Uribe, Mario Vargas Llosa, periodistas del corazón, tertulianos de programas de televisión, José María del Nido, Manuel Ruiz de Lopera, El Real Madrid y toda su prensa, David Civera, Carlos Baute, Mercedes Milá, George W. Bush, Eduardo Zaplana, Jaime Mayor Oreja, los Reyes, Ángel Acebes, Dan Brown, Isabel Coixet, Antonio Gamoneda, Arturo Pérez Reverte, Rosa Diez, Juan Carlos Rodriguez Ibarra, Ana Botella, Rouco Varela, Antonio Burgos, Carlos Herrera, J. J. Santos, Matínez Pujalte, Esperanza Aguirre, Juan Manuel de Prada... y muchos más, pero por ahora me he quedado la mar de a gusto.

Ups! (tierra trágame)

2009-09-11T11:31:00.006+01:00

Un día estando con los amigos me presentaron a un chaval que le faltaba el brazo derecho, mi primera reacción fue darle la mano, con tan mala pata que le di mi diestra.

Estando en la facultad, mi amigo Jose y yo llegábamos tarde a clase, conseguimos llegar justo cuando entraba el profesor. Era nuestro primer día de segundo de carrera y estuvimos escuchando y observando qué nuevos compañeros (sobre todo compañeras) nos había tocado ya que era una asignatura optativa. No debimos poner demasiada atención porque tardamos en darnos cuenta que nos habíamos metido en una clase de cuarto.

No me gusta conducir. No lo hago a menudo y cuando no hay más remedio no me siento muy seguro. Una noche, salimos dos amigas y yo, con tan mala suerte que el único en condiciones para conducir era el menda. A mitad de camino veo como los coches me pitan y sólo se me ocurre pensar que lo hacen porque conduzco mal. Al final resultó que no llevaba las luces puestas. Cosas de la inexperiencia.

Esto es verídico, una vez me lié con una chica preciosa que luego resultó ser sobrina de Aznar. Os juro que no tenía bigote.

Sábado cuatro de la mañana llamando desde una cabina de teléfono:
-Yo: Albi? soy Rafa, que estás sobando? que muermo eres, te estás haciendo mayor. Despiertate ya que vamos para tu casa.
-Respuesta: Perdona Rafa, pero soy la madre, Alba está dormida ¿quieres que la llame?
-Yo: ....

Y tú ¿cuándo has pensado "tierra trágame"?

Juntaletras II

2009-09-08T13:59:00.005+01:00

Me pongo el despertador media hora antes para hacerme a la idea, con tiempo, de que me tengo que levantar. Pero me encanta si me despierto antes porque sé que puedo seguir durmiendo. Me chifla ir en bicicleta con el MP3. Prefiero los refrescos en lata. Si hay un espejo no puedo dejar de mirarme. Tengo que comer leyendo el periódico. No puedo dejarme las uñas largas. Siempre intento sentarme al lado de la ventanilla en cualquier medio de transporte, aunque no la tenga. Me revienta llegar al cine a oscuras y con la película ya empezada ni te digo. Siempre bebo el agua fria y preferiblemente directamente de la botella. Si esta es de cristal, sufro éxtasis teresianos. Me gusta comer pan solo y siempre lo huelo antes de llevármelo a la boca. Me gusta silbar. Cuando me voy de viaje hago la maleta en el último suspiro. Siempre pierdo los paraguas, por eso vivo en el sur. Cuando voy en un coche siempre me agarro al asa del asiento del copiloto. En invierno siempre me pongo dos pares de calcetines, para dormir no puedo con ellos. Me gusta comer solo. Odio que me toquen el pelo. Tengo una especial predilección por los puntos suspensivos... e intento evitar siempre las mayúsculas. Soy un aficionado a imaginar conversaciones. No me gustan los masajes. Me lavo las manos muy amenudo. Me cuesta hablar mucho tiempo por el móvil. Me afeito sin espuma... ¿Y tú, qué manías tienes?.

El campo.

2009-09-02T07:02:00.005+01:00

En respuesta a una invitación a pasar el fin de semana en el campo, Max Jacob entre estupefacto y aterrado dijo: "¿El campo, ese lugar donde los pollos se pasean crudos?" Esencialmente me siento así con respecto al campo. Soy un urbanita de vocación, más que nada porque la contemplación de paisajes bucólicos, de puestas de sol o infinitos horizontes, sólo me resultan agradables si sé que luego voy a estar acogido en el agradable confort de mi casa, tumbado en una cama grande y después de una reparadora ducha caliente. No tengo nada en contra de la naturaleza, sólo que, al igual que Baudelaire, soy más de paraísos artificiales.
Hace poco estuve en el campo y, debido a mi ignorancia en el tema y, para qué engañarnos, el no uso del más elemental de los sentidos: el sentido común. Me fui en chanclas. Craso error. ¡Nunca vayas al campo en chanclas! ¡Jamás!. Hay bichos que pican, plantas que arañan, tierra que se acumula entre tus dedos, un sinfín de elementos perturbadores y desconcertantes que se encargan de recordarte que hay que ser gilipollas para ir al campo en chanclas. Pero no te preocupes, si eso no es suficiente, siempre está el sabelotodo de turno, ese especimen que parece caído en una marmita de sabiduría cual Obélix en su infancia, que te dirá una y otra vez, que hay que ser gilipollas para ir al campo en chanclas. Esa es la idea que debes recordar, el leif motiv del asunto: eres un gilipollas. Y así, mientras te va quedando clara tu condición humana, vas repitiéndote en tu fuero interno, que nunca más, que al campo va a ir otra vez su puta madre. Al menos en chanclas.

Larache.

2009-08-12T16:43:00.009+01:00

Suena el despertador impertinente y abro los ojos en un intento desesperado de que no me toque escuchar su voz. Con parsimonia pero con decisión me incorporo y sin apenas asearme salgo a la calle con Iván.
La luz del sol hace tiempo que ha impuesto su mandato y en las calles semidesiertas aún retumban los ecos del día anterior. Mientras camino observo a la gente que me observa y me siento, como en un pequeño aleph, en un extraño bucle de miradas. Imagino a esas gentes ahí, de forma ininterrumpida, constante, mimetizadas con el mobiliario urbano, día tras día, con la única función de mirar y ser miradas. Nos sentamos a desayunar, no sin antes recomponernos en un cuarto de baño que me hace pensar que la mierda también se compone de clases, de categorías, que las hay mejores y peores y que la de aquí es de gran calidad.
Mi desayuno siempre consiste en lo mismo, un café cortao y un bocadillo de nocilla, soy así de simple. Aunque el último día rompo esquemas y me tomo una coca cola, directamente de la botella, como un machote.

Suelo terminar de los primeros así que aprovecho para ir a casa y tener un momento de intimidad. La casa para mí solo y sobre todo el cuarto de baño, que lujo, que gozo, que deleite, que poco dura... que diferente se ve la casa así y que melancólica. Una vez listos partimos a nuestras tareas y, a lo flautistas de hamelín, vamos adoptando niños y niñas con nuestras flautas mágicas en forma de canciones y bailes, hasta formar un corro numeroso, una bandada de extraños pájaros con pico de payaso, un grupo de niños pequeños y mayores. Veo sus caras de sorpresa, sus sonrisas desdentadas, sus ojos brillantes, sus miradas profundas (donde siento que puedo ahogarme), sus retinas convertidas en cámaras fotográficas que congelarán ese momento para siempre. Veo todo eso y me digo que merece la pena.

Acabamos exhaustos pero felices, guardamos nuestras flautas y volvemos a casa.

Llega el momento de los turnos, las evaluaciones, la cena, las rimas. Este año no sé que pasa que siempre me toca un turno de mierda para ducharme, así que decido ir al haman con Iván, Justo y Juan. Entramos en una habitación-sauna, medio desnudos y empezamos a sudar. Nos sentamos en el suelo nos despatarramos, nos dejamos llevar por las sensaciones del día que acaba. La acústica de la habitación, demencial, unida a mi incipiente sordera y la desconexión por puro placer, hace que oiga sus voces lejanas, como en otra parte. Nos lanzamos cubos de agua unos a otros. Agua caliente, helada, templada... que sensación más compleja puede llegar a transmitir un hecho tan sencillo. Salimos como pequeños Orfeos de un mundo de ultratumba, con una mirada nueva y me voy alejando de ellos y, en realidad de todos, mientras me empapo de lo que me rodea. Mi percepción, excitada, golpea mi cuerpo de emociones, mientras observo lo inmediato, lo nuevo, lo distinto, el otro mundo en el que me encuentro sumergido y que me hace abrir los ojos de par en par. La calle ahora es un bullicio de gente, de olores, de sonidos. Una mezcolanza caótica que en su fuero interno guarda un cierto orden que se intuye, pero que no se ve. Aquí la vida es nocturna, al menos en verano, la gente pasea sin rumbo fijo e intenta encajar sus piezas en un ciudad que se queda pequeña ante tanto retorno.
En casa el orden es desorden o viceversa, nuestra creatividad estalla en culos estrujados, gafas comidas o portentosas maneras de almacenar cosas. El cansancio poco a poco hace mella y va atrapando nuestros cuerpos, derrotándolos por completo, a pesar de los últimos reductos que resisten aún, embriagados por la experiencia. Vamos buscando nuestro lugar donde reponer fuerzas para el día siguiente, ese lugar tan próximo entre todos pero tan inaccesible a la vez. Ese lugar donde creamos nuestro pequeño fortín, nuestra breve república bananera. Ese lugar donde me reuno con M.J. Mi lugar.

Juntaletras I

2009-07-17T08:44:00.008+01:00

Cuando pequeño pensaba que los reyes magos no existían, pero venían unos tíos disfrazados a casa a traer regalos y zamparse los caramelos. Nunca quise ser astronauta, ni bombero. Una vez me cagué encima y nunca dije nada a nadie. Tenía un amigo que siempre se sorbía los mocos, a mis padres no les gustaba por eso, a mí sí. Una vez fui a una fiesta de disfraces vestío de futbolista, fue humillante. Mi primer amor no lo recuerdo. Empecé a leer literatura gracias a mi timidez. Siempre me ha gustado viajar en tren. El día antes de la comunión de mi hermana pequeña, mi abuela me pilló viendo una orgía romana en la tele. Una vez me atropelló un coche jugando al escondite, me partió la clavícula y los médicos me lo diagnosticaron 40 días después. En el fútbol nunca tuve opción, bético desde pequeñito, avocao al sufrimiento. Mi primer beso fue precedido por una mentira, terminó con otra. La leche del desayuno se cargó mi infancia, sobre todo si era RAM. Nunca he visto a mi padre sin bigote. Con tres años me escapé de casa, recuerdo que era de noche y los pies de la gente, me paré a mear en un árbol y logré llegar a casa de mi abuelo, ni idea cómo lo hice. Flipaba con MazingerZ. No creo en Dios pero una vez vi el fantasma de mi abuela, desde entonces duermo con la puerta de mi habitación cerrada. Me cambiaba de catequesis todos los años por que me gustaba una niña y siempre nos tocaba separados. A diferencia de Mafalda, me encanta la sopa. Mi sentido de la orientación es ínfimo, siempre elijo el camino equivocado. No tan pequeño ya, los profesores me obligaban a hacer cartillas Rubio porque no entendían mi letra. La primera película que recuerdo en el cine fue E.T. me fascinó tanto que aprendí a montar en bici sin ruedas pequeñas. De chico participaba en una banda de pajilleros en la que una vez satisfechos, relatábamos nuestra experiencia mística, mentía antes que confesar mi más completa ignorancia sobre el tema. Creo que nunca debí ver Juan Gaviota tan pequeño.

Ficciones.

2009-06-09T18:24:00.008+01:00

Levanto la vista y me encuentro con cuadrados blancos y negros que intento descifrar, algunos demasiado lejos y otros que dan poca confianza, así que vuelvo a bajar la vista y me concentro en lo mío. No es una situación nueva aunque tampoco cotidiana. El silencio embarga toda la estancia y se materializa en forma de tensión que se puede cortar, pero siempre hay una pequeña esperanza acompañada de cierto nerviosismo. No arriesgar se me torna harto complicado y siempre acabo cediendo. Dicen que quien no arriesga no gana. Salgo al exterior con la sensación de que podía haberlo hecho mejor, pero que aún así será suficiente. Llegan las inevitables constataciones, las dudas en voz alta, los primeros temores confirmados (que no serán los últimos) y también alguna que otra alegría. Luego esa plantilla tan preciada y después la espera.
Levanto la vista y los rayos de sol son tamizados por mis gafas, una elección donde primó la estética sobre la práctica, pero que en tiempos de crisis es difícil conjugar. Paseo relajado mientras hago tiempo a la espera de ir a comer con unos amigos. Comemos, mejor dicho nos cebamos, hablamos de nosotros, de las elecciones, del Betis (ahí enseño los dientes por si acaso) hasta que satisfechos nos despedimos entre promesas y carantoñas. Yo continuo acompañado y empiezo a entrar en una fase de débil recuerdo, de inercia, de algo ya sabido hasta la saciedad. Una repetición de situaciones, diálogos y acciones que hace tiempo perdieron su sentido. Soy como un hamster en su jaula que no para de correr sin ir a ningún sitio.
Esta vez no levanto la vista, apoyo mi cabeza sobre una mesa y escucho a la gente cantar, siempre las mismas canciones, las mismas voces, el mismo final.
Cierro los ojos, me dejo llevar, mi ficción ha acabado por hoy.

A la memoria de Benedetti.

2009-05-18T00:47:00.002+01:00

táctica y estrategia.

Mi táctica es
mirarte
aprender cómo sos
quererte cómo sos

mi táctica es
hablarte
y escucharte
construir con palabras
un puente indestructible

mi táctica es
quedarme en tu recuerdo
no sé como ni sé
con qué pretexto
pero quedarme en vos

mi táctica es
ser franco
y saber que sos franca
y que no nos vendamos
simulacros
para que entre los dos
no haya telón ni abismos

mi estrategia es
en cambio
más profunda y más
simple

mi estrategia es
que un día cualquiera
no sé como ni sé
con qué pretexto
por fin me necesites.

Mario Benedetti.

que mal me queda este traje nuevo.

2009-05-04T18:40:00.011+01:00

Apenas si existe en este momento diferencia alguna, entre mi voluntad y la nada. Entre estar aquí sentado frente al ordenador y su pantalla o atado de pies y manos en un oscuro zulo bajo una calzada. Apenas si existe en este momento diferencia alguna, entre quedarme dormido sin fuerzas ni fortuna o levantarme de la cama, de golpe y en ayunas.
De hacer algo estoy vedado, de decirlo privado, sólo me queda mirar hacia otro lado. Permanecer en un estado vegetativo sin que nadie sepa que me siento cercado, cagado, jodido.

Eso me mata.

Pero mas me mata esa indiferencia calculada, llena de frialdad congénita, que hace como que no ha pasado nada. Esa apariencia estoica a la que nada afecta y que se vuelca en una actitud abyecta, despoblada, yerma y heroica. Esa facilidad para borrar las cosas, "si no hay recuerdos es que no ha existido", seguro que piensa en prosa. Y mientras tanto yo, desubicado en tierra de nadie, ajusticiado. Aplacando el deseo en forma quijotesca, con un traje nuevo que no me queda bien, esperando hacer esta digestión tan dantesca.

Con lo fácil que hubiera sido un vamos a hablar, un lo siento, un perdona. Un sé que existes, que me importas, sin encerronas, pero que no puede ser, que todo fue una equivocación atolondrada, sin querer, sin pensar en nada. Un saber cuánto hubo de verdad si la hubo, un sentir que he sido sincero y me has creído. Un soy humana aunque fuera a gruñidos.

Y ahora me asusta mirarte a los ojos y encontrarme esa mirada, de vértigo y tan azul como un cielo sin barricadas. Quedarme a solas contigo y divagar tonterías. Que poca vergüenza decir que me querías, que bien lo pasé a pesar de todo. Me robastes en un descuido y no me encuentro sin haberme ido.

Que mal me queda este traje nuevo sin sentido.

la chica de sal

2009-05-01T18:52:00.003+01:00

Duró apenas un instante,
tan breve como la llama de un vela.
Tan pequeño fue que se perdió,
tan efímero que no se repite.

el inglés me suena a chino.

2009-02-11T13:03:00.006+01:00

Me aburro una barbaridad en las clases de inglés. Pertenezco a esa rara categoría de personas que en un momento dado de sus vidas eligieron estudiar francés. Paradójicamente, fue este idioma el que me hizo probar el alcohol por primera vez tras un desastroso examen en blanco y un montón de tiempo por delante sin nada que hacer. La verdad es que nunca se me han dado bien lo de los idiomas. Supongo que reuno una serie de características que dificultan el aprendizaje de cualquier lengua que no sea la materna. A saber: pereza, inconstancia, falta de motivación y compromiso personal, poca destreza, y una rigidez en el aparato fonador adaptado al español, que ni el mismísimo Aznar. Si a todo eso le unimos una facilidad pasmosa para tomar siempre la decisión equivocada, pues ahí están las consecuencias: el inglés me suena a chino.

Así que aquí me encuentro, escuchando una serie de sonidos ininteligibles, durantes dos horas diarias todo el mes de febrero. Porque hay dos cosas en la vida que la gente no entiende: que no me guste la cebolla y que nunca haya estudiado inglés. Y cuando digo nunca, quiero decir nunca.

Es curioso que estas dos cosas estén omnipresentes en la vida diaria, de ahí posiblemente tanta incredulidad. Pero tengo la certeza y hay constancia de ello, de que no soy el único, de que somos muchos, los suficientes como para unirnos y crear algo así como una especie de asociación de amigos contra a cebolla o un club de los últimos románticos del francés. Es lo que tiene ser una minoría, que si no te asocias pasas desapercibido y el concepto solidaridad parece que solo abarca grandes metas, desapareciendo al enfrentarse a pequeños detalles de la vida cotidiana. Como si dispusiéramos de un limitado tanto por ciento de solidaridad cada uno y no quisiéramos gastarlo en pequeñeces.

¿Cuál es el ingrediente más importante del mundo? la cebolla ¿Y el idioma imprescindible para abrirte camino en la vida? el inglés. Si no tienes esas cosas, estás fuera del sistema.

Así que aquí me veo, marginado e incomunicado en un mundo reducidísimo donde una de las cosas que más aprecio, las palabras, carecen de significado para mí.

Posiblemente lo del idioma sea una espina que siempre me quede clavada o, quien sabe, puede que alguna vez me la saque en un acto de valentía y coraje. Ahora, eso sí. Lo de la cebolla es innegociable, ni de coña.

sábados

2009-01-29T04:25:00.005+01:00

Cuando era pequeño, los sábados por la tarde, me encantaba llenar la bañera de agua caliente y sumergirme en ella. Lo hacía de forma pausada y temerosa, de tal manera, que dejaba que el calor fuera invadiendo mi cuerpo hasta habituarse a él y hacerlo mío, para posteriormente dejarlo a mi merced y conseguir una rendición sin condiciones.

Era agradable esa sensación de victoria, de posesión calorífica, en la que, por un instante, todo se paraba y dejaba de latir. Lo mejor era zambullir la cabeza y quedarme un rato bajo el agua, conteniendo la respiración para ver hasta donde podía llegar, mientras me invadía una sensación de paz total. Una especie de cuarentena, de apenas un minuto, en el que todo el universo era yo mismo.
Así me pasaba largos ratos, extendido cuan largo era, hasta que empezaba a notar como mis manos se arrugaban, se ponían blandas y blanquecinas, e imaginaba que así deberían de ser cuando fuera mayor.
No me gustaban esas manos, así que pronto comprendí que no me gustaría ser mayor.

Los sábados por la tarde también me gustaba jugar con mis hermanas. Inventábamos historias de lo más inverosímiles, pero con una estructura muy similar, en las que yo siempre las hacía llorar con finales dramáticos, intentando forzar la lágrima fácil. Sobre todo a la mayor que era una especie de paradigma de lo que, por entonces, se entendía como muy femenino. Alucinaba con su incapacidad de contener las emociones, de sentir por si misma y de lo fácil que era contagiarse. Hasta el punto de terminar llorando los tres más de una vez.

No siempre era así, las más de las veces, terminábamos salvando al mundo de una grave amenaza, asumiendo un gran sentido de lo heroico y la redención, que casaban muy bien con nuestras, por entonces, ideas cristianas.
Eso fue así hasta que un día el Betis bajó a Segunda, entonces dejé de creer en Dios.

El sábado se redondeaba porque mi madre, en un acto de suma generosidad, solo reservado a las mamás, cocinaba mi comida preferida: puchero. Me encantaba coger la cuchara con el puño cerrado (tarde tiempo en descubrir que no era la forma adecuada) y sentir ese estallido de sabores. Admirar un caldo tan limpio, ocupado por esas formas que llamaban tan poderosamente mi atención: los garbanzos. Que pronto supe, que pertenecían a la familia de las legumbres

(palabra que me obsesionó durante un tiempo) y que su color tan sugerente y su textura ,me fascinaban al deshacerse en mi boca, haciéndome descubrir un sabor neutral y amigable y, lo que era mejor, una ausencia total de cebolla, mi eterna y omnipresente enemiga.

Hoy día los sábados siguen siendo especiales para mí, algunas cosas desaparecieron, otras nuevas se agregaron, pero esa sensación de que es un día diferente ha permanecido. Al igual que han permanecido inmutables algunas ideas que ya intuía de pequeño: no me gusta ser mayor, odio la cebolla y el Betis es una prueba irrefutable de la no existencia de Dios.

la felicidad es contagiosa

2008-12-05T11:09:00.006+01:00

Los biólogos debaten sobre si los virus son o no organismos vivos. Algunos piensan que no porque no cumplen los criterios de definición de vida, por ejemplo no tienen células. Sin embargo, sí tienen genes y evolucionan por selección natural, por lo que hay quienes piensan que si no están vivos, están al borde de estarlo.
Yo tengo un virus y, desde luego si no está vivo, tiene mérito la infuencia que ejerce sobre mi cuerpo. Me ha convertido en un aspersor. Así de repente, sin un proceso intermedio que me prepare, he pasado de expulsar sólidos de forma concreta y ordenada, a desterrar líquidos por todas partes. Y eso gracias a mi virus. Esa especie de zombie.

Ahora tendré que esperar a que mi sistema inmunológico lo detecte, elimine y haga desaparecer. Y así poder volver a una realidad en la que sea uno quien decide que es lo que necesita y lo que no.

La putada es que he sido invadido justo en el puente de la inmaculada. Supongo que de esas cosas los virus pasan, pero hay que ser cabrón para joderme estas minivacaciones así. Ni siquiera puedo combatir mi frustración atiborrándome a comida, sólo puedo ingerir lo que expulso, osea, líquidos. Así que lo hago escribiendo, que es menos peligroso y más estético.

La culpa de todo esto la tiene mi amiga Cristina que, obviando su responsabilidad a lo spiderman y asumiendo la suya personal, se ha dedicado a incubar, desarrollar y esparcir este simpático huesped de lo ajeno. Digamos que ella es la nave nodriza o en términos informáticos, el servidor y yo, su cliente. Su plan de exterminio camuflado en felicidad contagiosa ha dado resultado. Eso sí, mi virus está más evolucionado que el suyo, si es que... el que no se consuela es porque no quiere...

creciendo bajo la lluvia

2008-10-13T16:20:00.005+01:00

Vaya semanita que me espera. Por esas cosas del destino o más bien por que tengo una tendencia muy marcada a montármelo fatal en lo que se refiere al mundo laboral. Dedico las mañanas de mi vida a trabajar en la calle, al aire libre. Ya pueda hacer un sol de justicia, caiga Troya o se monte el diluvio universal, el menda estará a la intemperie oxigenándose.
Para más inri creo estar a las puertas de un importante catarro, muy propio de mí por estas fechas, y tengo la certeza de que va a ser una semanita pasada por agua.
Ahora mismo, mientras escribo esto parar desahogar mis penas, escucho como llueve sin cesar, a carcajadas, a borbotones, sin la mínima piedad, y no dejo de pensar en como me voy a poner mañana.
La única defensa entre la lluvia y yo, es un chubasquero. Un chubasquero solidario, que va pasando de mano en mano, de cuerpo a cuerpo y que no conoce más agua que la que cae del cielo. Un chubasquero que, cuando te lo pones, no puedes evitar sentir su gran historia, lo mucho que ha vivido y la cantidad de gente que ha pasado por él y ha sido acogida entre sus telas. Su olor lo delata, es un olor muy humano, muy de mundo... No sabe uno si es mejor mojarse.
El caso es que cuando te pasas cinco horas bajo la lluvia no hay chubasquero que te proteja, por mucha experiencia que este tenga, y uno termina empezando a creer que se está tornando de un color verdoso y ha crecido algún palmo.
Pero lo más interesante es la reacción de la gente. Te ven, arrugan la cara, sacan su compasión de bolsillo y en su tono más cándido te sueltan lo más obvio: "ay chiquillo, vaya día para estar trabajando en la calle", mientras yo les pongo cara de circunstancias, de esas que tanto le gustaba a Ortega, y me quedo sin palabras.
Aunque los hay más estravagantes, los hay que te ven y te sueltan a quemarropa: "¿está lloviend0?" y ahí sí que me cogen tan desprevenido que no soy capaz de contestarles... "claro que no señora, ¿por qué lo dice?".

dispersiones

2008-08-22T04:40:00.005+01:00

Hay que ver lo productivas que pueden llegar a ser las noches de insomnio, aunque claro, supongo que dependerá de cada quien y de lo frecuentes que sean. No es lo mismo que sea algo anecdótico y te lo tomes como una experiencia más, a que se convierta en algo crónico que afecte en tu vida cotidiana y sea un problema. En mi caso creo que se producen cuando estoy intranquilo por algo, osea, que son la consecuencia de que algo me turba, me agita y no me deja dormir.
Es curioso como a veces la percepción que tenemos de nosotros mismos no coincide con la que tienen los demás y al final siempre me pregunto: "¿qué somos, lo que creemos que somos o lo que los demás piensan que somos?", difícil repuesta, pero me decantaría por las dos, posiblemente seamos ambas cosas, una especie de batiburrillo, de mezcla de cosas inconexas, desordenadas, que no tienen relación entre sí. Lo que sorprende es darse cuenta de eso, es como si uno no se conociera a sí mismo o que la diferencia entre lo que se es y lo que se es para los otros, fuera mayor de lo que nos gustaría reconocer.
Es como lo de las palabras y los hechos, ¡que difícil es que coincidan!, el ser coherente es una de las cosas más complicadas que uno pueda proponerse en vida, posiblemente no sea así más allá, pero eso de ser de una pieza y actuar siempre en base a unos principios, suena a quijotesco, casi a otra época. Aunque, claro, también hay que tener en cuenta que consideramos por principios ¿son universales? o ¿simplemente los vamos adaptando según mejor nos queden?, en todo caso no afectaría a la coherencia en sí, sino al juicio de nuestras acciones por los demás.
Como decía antes, mis noches de insomnio me indican que sucede algo, bueno o malo, que actúa sobre mi sistema nervioso y eso produce el resultado de mi trastorno del sueño. Según he leído hay varios tipos de insomnio, hay un insomnio inicial, el más común, que dificulta conciliar el sueño al acostarse, otro intermedio que hace que te despiertes de forma frecuente durante la noche y el terminal, que te despierta muy temprano, antes de lo planeado. Digamos que lo mio es terminal, con este insomnio me pego unos madrugones de no te menees, así que buscándole algún tipo de beneficio creo unos desayunos pantagruélicos dignos de Gargantúa, aunque no de forma inmediata, también hay que hacer tiempo y normalmente lo invierto leyendo o, en casos aislados, escribiendo. Pero es que resulta, que escribir tiene algo de catártico. Libera, ordena y estructura el pensamiento. Es como acudir a un terapeuta pero mucho más barato, y además sirve para llegar al meollo del asunto: ¿qué es lo que me inquieta? ¿qué es lo que hace que me despierte a estas horas y no pueda de nuevo conciliar el sueño?. Conclusión: la escritura también sirve para dar rodeos, para simplemente dispersar ideas, para mirarse a través de un espejo, para leer luego entre líneas, para elegir el camino más largo entre dos puntos. Sirve para darse uno cuenta de que al fin y al cabo todo es mucho más sencillo de lo que parece, de que al igual que los principios también hay motivos universales, de que uno no sabe de que va a escribir hasta que lo hace, de que todo esto se reduce, a que yo sólo quería hablar de una mujer.

Pinceladas de Marie

2008-08-18T12:33:00.008+01:00

Su actitud desafiante y provocadora escondía un mar de dudas incitadas por una vida de novela. Sus negros ojos penetraban en lo más hondo del abismo de mi ser, convirtiéndome en algo desnudo, frágil y vulnerable. Su sonrisa, luminosa como un rayo, provocaba en mí un vértigo tal que transformaba mi percepción del movimiento. Su boca, sensual y llena de matices, paralizaba las agujas del reloj y se convertía en un fin al que llegar por cualquier medio. La melodía de su acento exiliado flotaba en el aire aún después de su partida, dejando mi cuerpo ingrávido y anhelante.

Marie era una chica de fuerza intuitiva, de sabiduría inocente. Una mujer de acción, de perenne recuerdo. Un torbellino que no dejaba indiferente a nadie. Marie era hermosa, irresistible, con un don para rendir a la gente y ponerla a sus pies. Una esteta que se fijaba en los detalles y en la falta de coherencia de los mismos. Una niña soñadora y valiente, una última romántica en busca del ideal perdido. Una Juani que llora por Hancock.

Se fue y se lo llevó todo, dejando tras de sí una estela indeleble, una marca fija, una huella firme. Se fue con sus enormes gafas de sol, sus collares desmedidos, sus cinturones a juego, sus vestidos tuneados. Se fue con su andar pausado, su hablar sin trabas, su pataleo sin control, su risa contagiosa. Se llevó la sensación de sentir sus manos, los besos de sus labios, los ronquidos nocturnos, su cabeza en mi pecho. Se llevó esos lugares donde estuvimos, los prejuicios adquiridos, las cosas de las que hablamos, el ideal perdido.

Se fue y se lo llevó todo, pero me quedo contigo.

A los caravaneros

2008-08-13T07:32:00.007+01:00

Buenos díaaaas... suena el despetador impertinente y da comienzo una nueva jornada. Poco a poco la vida se va manifestando en forma de movimiento acompasado y seres de visión incómoda van surgiendo entre marañas de colchones y sacos de dormir. Con caras de pocos amigos y resignación ante lo inevitable, van encaminandose como autómatas a la cola del siempre codiciado y repleto cuarto de baño. Son sólo sombras de lo que fueron, pero esas caras sin lavar trasmiten cofianza y algo nos dice que pueden volver a trasmitir cierta vitalidad. A cuenta gotas van llegando al lugar donde desayunan y empiezan a recuperar un poco de ellos mismos al ritmo del son de la caravana. Entre zumos y cafés, tés y algún cola-cao que otro, que de todo tiene que haber, se alzan las primeras risas, las primeras hojas, los primeros rayos. Una vez listos, reconfortados y evacuados se encaminan al lugar donde todo comienza, donde las caras dormidas al fin se despiertan, resurgen los gestos de gozo, la música brota al compás de las palmas y la algarabía infantil los engulle como el oleaje a la playa.

Son los caravaneros que ya están aquí, una expecie en extinción. Gente de distintos lugares unidos por un objetivo común. Gente de todo tipo y condición, viviendo juntos duante 15 días, compartiendo cama, comida, neuras, risas, olores, sabores, jaleos, placeres... movidos por una fuerza invisible que no desfallece, por hilos sin dueño que no se rompen e ideas fuertes que nunca mueren.

Sus características son:

-uno: no para ninguno. Pertenecen a la extraña raza de los incobustibles, algo parecido a la Fe tiene que haber, por que aunque el desgaste es grande siempre tienen reserva en el depósito.

-dos: se mueven sin dios. A parte de las creencias individuales que pueda tener cada uno, tratan con personas. No hay un más allá que les preocupe, si no un acá que intentan cambiar.

-tres: lo mismo pero al revés. Su capacidad de improvisación es abrumadora, no importa lo complicado de la empresa ni las vueltas que se le dé, son capaces de sacar oro de la nada. Puede que sean descendientes de alquimistas.

-cuatro: se van a la barra un rato. Tienen una gran capacidad para ingerir alcohol, pero curiosamente también para no hacerlo. Nunca beben estando de servicio.

-cinco: bailan a brincos. Otra de sus características más señaladas es su talento para todo tipo de canciones, bailes y demás temas relacionados con la farándula. Pueden durar horas así.

-seis: no los veis. Son duchos en el arte del camuflaje, la evasión y el escaqueo. Saben guardar perfectamente las apariencias.

-siete: que nadie se siente. Es una de sus consignas. Un buen caravanero siempre estará dispuesto, activo y por la labor.

-ocho: se van de bareta. Debido a las características de su trabajo y donde lo desarrollan son grandes aficionados a acudir al cuarto de baño, a ser posible con el tiempo justo y proclamándolo a los cuatro vientos.

-nueve: se mueven. Como hemos dicho anteriormente, son seres bastante activos, la mayoría desarrollan otras inquietudes por separado y siempre buscan algo más que hacer.

-diez: otra vez. Siempre vuelven.

En la cama por obligación

2008-04-24T07:25:00.009+01:00

Menudo trancazo que he pillado. Odio estar enfermo, rodeado de pañuelos de papel que nunca son suficientes y mucosidades que deciden, sin prisas pero sin pausa, modificar su contexto en un trasvase sin fin. Además, no sé por qué motivo, el ojo izquierdo siempre me lagrimea y debo de proyectar un aspecto bastante deplorable, entre la pena y el asco. Es lo que tienen estos cambios de tiempo, que uno no sabe que ponerse y, por lo general, no acierta. Y claro, pasa lo que pasa, que cuando te das cuenta eres una víctima del cambio climático. El caso es que hoy me espera un día de cama, sólo, claro está, lo cual entristece mucho la situación, subsistiendo en la soledad y en un estado de letargo que permite hacer pocas cosas, una ruina vaya.

Cuando uno está enfermo tiene la facultad de contagiar todo lo que le rodea, y no me refiero a personas a las que permita compartir mis fluidos mas virulentos, sino a cosas, que aparentemente no se quejan, pero al mirarlas te recuerdan permanentemente que estás hecho una mierda. Mi habitación en estos momentos sólo transmite desolación, parece una zona cero de un gran brote de infección, todo es gris y apagado, y a cada estornudo o golpe de tos, pienso que la estoy repoblando. Así que aquí estoy, viéndolas venir, a ver qué pasa y cuándo pasa. Sin ninguna otra ayuda que un miserable termangil, cosa que forma parte de mis contradicciones, y el deseo que todo acabe cuanto antes.

Pero lo peor viene por la noche. Cuando todo se confabula y se pone de acuerdo para atacar a la vez. Es odioso, se pasa canutas. Supongo que habrá una explicación científca para eso, pero lo mio es empírico, y me jode. Es cosa de oscurecer y todo empieza a ponerse mal, la marea sube, el reloj se para y la cosa se embrutece. Así hasta dejarte en un estado casi de shock, en lo que nada te parece suficiente. Es ahí cuando aparece la mayor y más poderosa de las sensaciones: la resiganción. Una vez llegado ahí ya nada puede contigo, todo lo aceptas, te conviertes en una roca que no puede ser derrumbada ni a cabezazos. En un acto de conciencia prodigiosa decides dejar de luchar, a lo Ghandi, haces una resistencia pasiva, y es entonces cuando sabes que tienes la sartén por el mango, que es el principio del fin y que serás el vencedor.

cuento I : la insoportable oligación de ser

2008-03-05T16:25:00.010+01:00

Si yo hubiera tenido hijos, todo habría sido diferente. Pero mi única familia era una hermana exiliada en América con la que apenas mantenía contacto. Además desde que se casó y le dio por procrear, no cesaba de hablarme sobre la conveniencia de que yo también aportara mi granito de arena a la población mundial, por lo que es posible que mi odio hacia ella empezara por eso.

De pequeñas siempre estuvimos muy unidas, ya en el nacimiento tuvieron que cortarnos en dos. Y en el pueblo donde nos criamos servíamos de ejemplo de amor filial a los demás niños. Siempre cogidas de la mano, éramos constantemente agazajadas por los vecinos que se detenían a saludarnos y ofrecernos caramelos mientras nos presentaban a sus vástagos como un dechado de virtudes. Todo era maravillso hasta que un día, la vida dio un giro inesperado y un fatídico accidente tornó lo que era un mundo multicolor y de sabor fresa, en un caos donde sólo reinaba la soledad y el desamparo. La muerte de nuestros padres cambió nuestras vidas para siempre y lo que Dios unió una vez, se encargó de separarlo el hombre.

Pasamos nuestra adolescencia separadas, con familias diferentes y sin noticias una de otra hasta que llegamos a la mayoría de edad, en la que, por estas cosas del destino, resolvimos huir de nuestro hogar para encontrarnos de frente. Decidimos recuperar el tiempo perdido e irnos a vivir juntas y así estuvimos enajenadas en nuestra propia felicidad hasta que el destino se encargó de nuevo de nosotras. Esta vez en la forma de un hombre, de Enrique.

Enrique era una joya, era elegante, apuesto, divertido, era cariñoso, encantador, inteligente... en definitiva, era un hombre arrebatador. Tanto, que me arrebató a mi hermana y se largaron a la otra orilla del Atlántico, donde se casaron.

De nuevo los hados se interponían entre nosotras y, esta vez, para siempre.

Poco a poco la distancia geográfica se impuso y la relación se fue volviendo cada vez más intermitente. Mi hermana se convirtió en madre y yo en soltera empedernida, un abismo se había abierto entre nosotras, y no es que me faltaran pretendientes, pero siempre me costó entenderme con los hombres y su capacidad mágica para generar ilusiones que se convertían en humo. No, definitivamente el matrimonio no era lo mío, con una de las dos casada era suficiente.

Un día soñó el teléfono y desde el otro lado, acerté a escuchar como mi querida hermana me enviaba a sus hijos como si de bolas de béisbol se tratase, quería que los conociera y que ello me sirviera de acicate para reordenar mi vida, sentar la cabeza y hacer de mí una mujer decente.

Fui a recogerlos a Llegadas Internacionales del aeropuerto con el tiempo justo y al llegar, allí estaban los tres, inmóviles, expectantes, ninguno hablaba, en todos los años de sus cortas vidas jamás habían viajado solos al extranjero.

Yo siempre había vivido relativamente cómoda, no me gustaba enfrentarme a ciertos problemas ni tenía necesidad de hacerlo. A mis 40 años era una mujer mediocre. Había fracasado como fémina, como amante, como creyente y como escritora, aunque sólo esto último me había preocupado y hoy día pagaba mis penas dando acceso a obras de otros en una biblioteca.

Media hora más tarde íbamos los cuatro en un taxi camino de mi humilde hogar. La escena era de chiste, parecía que todos éramos conscientes del carácter patético de aquel viaje, unos desconocidos y mudos observando las aceras de la ciudad a través de las ventanillas del coche, preguntándonos qué coño hacíamos allí y cómo habíamos llegado a esa situación.

Hubo un silencio que duró tres horas, hasta que al final me rendí a la lógica y las más elementales leyes de sociabilidad. Pude averiguar que el mayor se llamaba Juan y, los otros dos, Pedro y Tomás, y que aunque se llevaban un año de diferencia, eran tan iguales que parecían mellizos. Los tres eran delgados, de buena estatura, ojos oscuros y manos suaves. No logré vislumbrar nada conocido en ellos, por lo que supuse que nuestra genética era mas bien pésima.

Muchas veces había pensado en este momento, pero las relaciones entres mis pensamientos y los hechos que tenía ante mí eran inescrutables. No era una perspectiva que me hiciera feliz, hace una semana pensaba que iba a ser difícil, ahora estaba convencida de que era inviable. Hubiera deseado que estuvieran de nuevo en su casa, suspirando de tranquilidad, pero allí los tenía ante mí, con sus caras rígidas a la espera de una señal mía que les insuflara algo de vida, ¿sería esto parir?.

Lo que pasó durante las dos semanas siguientes no es digno de mencionarse aquí, pero me hizo sentirme más unida a mi hermana que en todos los años de nuestra existencia. Gracias a ella me podía reafirmar por primera vez en mi vida.

un extranjero en la corte del rey Arturo.

2008-02-13T17:42:00.007+01:00

Desde lo alto de un séptimo piso contemplo el deambular de la gente en un día gris. Solitarios, por parejas o en grupos, caminan sin dirección aparente ajenos unos de los otros. Los observo desde mi perspectiva celestial abrigado por el confor de un lujo que me hace sentir incómodo. "¿Un café, sevillano?", me dice una chica trajeada y atareada en mil cosas a la vez. "Un cortao", le digo, "un cortadito ipso facto", me contesta. Lo deposita en la barra mientras me entretengo hojeando unas cuartillas que anuncian el inminente dia de los enamorados. "Celebre su cena de San Valentín con nosotros y le invitamos a dos copas". "Hasta las copas tienen pareja", pienso mientras empiezan a decorar el local con un número exagerado de velas quijotescas. ¿Qué tendrán las velas, que siempre se asocian con lo más superficial de lo romántico?, ¿intimidad, relajación, calidez?, en suma, un mundo lleno de sensualidad. El poder de una simple llamita, el fuego y esa fascinación que siempre ha ejercido entre nosotros.

Un hombre con sombrero de copa en pretérito imperfecto me saluda todas lasmañanas con un elegante y categórico "buenos días", yo le respondo a su vez e intento mirarlo como si vestir como un palafrenero del siglo XIX fuese lo más normal del mundo. Después me sumergo en las calles como uno más y paso desapercibido hasta que abro la boca y entonces soy el sevillano, aunque no sé por qué, podría ser el gaditano o el onubense, quizás no un cordobés, pero sí incluso un malageño, el caso es que aciertan, pero por pura casualidad, ¿o no?.

Me dirijo a ver una exposición de pintura: Modigliani y su tiempo, qué tiempos debieron ser aquellos, todos eran artistas, todos se drogaban, todos se follaban entre todos, todos con sus inquietudes y paranoias, con sus egos aplastados o aplastantes. Incomprendidos y sufrientes algunos, en una masturbación constante otros y, hoy, admirados por la mayoría. Decenas de personas nos dirijimos con nuestra entrada en la mano a ver el espectáculo, circulando como zombies a la espera de captar una señal que nos haga cómplices de aquello que observamos. No sé, algo me dice que esa no es la manera.

Al final del día llego a esa prolongación del hogar que simula una habitación de un hotel, qué hogares más fríos deberían de acoger a sus dueños, tan impersonales y carentes de vida propia, tan aparentes y mentirosos.

Es la hora de las luces, todas a la de fuenteovejuna toman la ciudad y se apropian de ella, dándole una nueva apariencia, que no por repetida, deja de ser singular.

Observo desde el séptimo piso, la vida sigue su curso, mañana no tomo café.

Hotel Amelie, dígame? ©

2008-01-18T06:48:00.000+01:00

¿Es posible el logro de un sueño a través de la evasión de la realidad?, o mejor aún, ¿de la conformación de una realidad paralela, un mundo a tu imagen y semejanza, en el que todo sea fruto de tus deseos?

Me gusta la gente que ríe, me dan buen rollo esas personas que tienen siempre lista una sonrisa, se le achinan los ojos y parecen felices. Digo parecen, por que no sé si lo son en realidad, ser feliz es algo bastante complicado y más que un estado permanente parece que se trata de momentos, de instantes aislados que son los que realmente le dan sentido a la percepción de "estar feliz". Esa gente, con su sonrisa tatuada, sean o no felices, se sientan o no así, ayudan a que evoquemos esa sensación los demás. Por eso me gustan, por eso me dan buen rollo, por eso los quiero.
Reír es la manifestación de nuestra alegría, digamos que es la exteriorización de un regocijo puntual, una declaración de satisfacción. También es una señal social de gran valor, algo contagioso que provoca una cadena de actitudes positivas en los demás. Es difícil resistirse a una buena sonrisa. Conocer a alguien así es como vacunarse contra el hastío, inmunizarte contra el aburrimiento, hacerte una limpieza de cutis.

Enamorarse de alguien así es el problema.

¿Es posible conciliar realidad con ficción? ¿Hasta qué punto podemos participar en los sueños de otros? y peor aún, ¿cómo se convierte uno en un ideal?

Un ideal es un proceso inalcanzable pero infinitamente aproximable, sería algo así como la zanahoria atada a un palo que se le pone al caballo para que éste siga avanzando, un motor misterioso y mágico que puede tener contraindicaciones (que se lo pregunten a los románticos) pero que, paradójicamente, ayuda a vivir.
La combinación de una sonrisa y un ideal es una mezcla letal, tan atrayente como el canto de una sirena, tan irresistible como una prohibición, tan estimulante como una descarga eléctrica. Tan fatal como el destino.

¿Qué se puede hacer ante tal calamidad? ¿Ser quien no eres? ¿Adoptar otros sueños? ¿Crear un bucle de ideales que se van entrechocando en la inmensa búsqueda de unos a otros?

Me gustaría que estallara de felicidad, que lo pusiera todo perdido de sí misma. Llenarla hasta el último rinconcito como cuando pintaba figuras con colores de cera. Decirle a todo que sí, filmar sus caprichos, darle besos intermitentes. Me gustaría hablarle en bable, hacerme fotos nariz contra nariz, ayudarla en la mudanza.

Me gustaría llamar y que tuviera una habitación libre.

©xanastur

Al otro lado de las cosas.

2007-11-17T11:58:00.000+01:00

Suena el teléfono y como siempre, lo dejo estar, hace tiempo que no espero nada ni nadie de un fijo. A la quinta llamada surge el silencio e imagino como, al otro lado, alguien escucha la voz sin emociones del contestador ("ha llamado al 954...") y cuelga. No ha tenido éxito. Cualquiera que fuese su propósito tendrá que esperar, o quizás abandonarlo para siempre. Mientras tanto yo sigo a lo mío, dejar que pase el tiempo, un segundo tras otro, un minuto tras otro, una hora tras otra. Así sucesivamente, todo en su justa medida, hasta que concluye el día y da paso a la repetición de un nuevo ciclo.

Sentado en la cama me da por pensar que me encuentro en una frontera, en una línea imaginaria que divide dos caminos opuestos, una especie de campo de batalla en donde se resolverá un futuro incierto, y en el que no me queda otra que esperar. "Si suena de nuevo lo cojo" pienso, pero sé que no es verdad, sé que volveré a actuar de la misma manera, esperando a que enmudezca, imaginando el vacío de la respuesta.

El teléfono retumba de nuevo, pero esta vez es diferente, un pequeño pitido me anuncia que han dejado un mensaje. Me rio sospechando que los caminos de la comunicación son inescrutables y mi voluntad flaquea o, quizás aparece por vez primera, alentando mi curiosidad para saciar su sed de dominio.

Derrotado, me incorporo lentamente y abro la puerta de mi habitación. Una pequeña luz roja parpadea en la parte superior del fijo atrapando mi atención. El color triste y apagado del aparato acentúa más, si cabe, la sensación de contraste. Se está produciendo un combate ante mis ojos, una contienda entre algo que puja por salir y algo que se lo impide. Mi desidia vencida y sujeta asiste como testigo a mi intervención divina. Alargo la mano, descuelgo el auricular, lo llevo a mi oído derecho y, tras una pausa, escucho pacientemente como cuelgan al otro lado.

Graciela.

2007-09-12T14:56:00.000+01:00

Decía Girondo que lo único que no podía perdonarle a una mujer es que no supiera volar. Porque saber volar es lo único realmente importante. Puedes ser un lince en las finanzas, un cuerpo escultural, una mente prodigiosa. Pero si no sabes volar no hay nada que hacer.

Una vez conocí una pantera negra, de ojos verde esmeralda, como todas las panteras negras y una habilidad especial que la diferenciaba de las demás. Era una pantera negra que sabía volar. Su nombre era Graciela y su condena la soledad.

Graciela vivía en un mundo formado por tres capas. La primera era una capa dura y fuerte, de un material resistente y casi infranqueable, pero no exento de belleza y armonía en el que a todos les agradaba estar. La segunda capa, contenida en la primera, era algo más débil y sujeta a cambios, pero más auténtica y natural. Pocos sabían de su existencia, y quienes llegaban a ella, quedaban sorprendidos por su fragilidad. La tercera y última capa era un volcán, un volcán enorme y lleno de fuerza, un volcán superlativo en un eterno periodo de paroxismo. Un volcán soterrado por las otras dos capas, un volcán que nadie hubiera podido imaginarse jamás.

Allí vivía Graciela, eternamente dormida. Graciela, la pantera que sabía volar, condenada a vivir en un mundo cercado donde no podía desplegar sus alas. Amansada por el sueño y la desilusión, por el miedo y la razón.

Su anhelo, su mayor deseo, era despertar. Que le tocaran el corazón, se enamoraran de su alma y rugir, rugir con fuerza.

Pero las demás panteras negras no sabían volar, y la miraban extrañadas a la vez que se apartaban de su lado. Así que Graciela, triste y resignada, subía a la rama de un árbol, oteaba el horizonte y, desconsolada, quedaba durmiente y sola.

Un día, amaneció más inquieta de lo normal, alzó la vista y divisó algo por los aires que, al principio, no consiguió discernir. ¿Qué era aquello que se acercaba?, era grande y peludo y recitaba poemas a bramidos. Era un oso, un oso pardo, un oso pardo que volaba. Inmediatamente éste se acerco a ella y se miraron fijamente. Fue una mirada serena, tranquila y franca, pero a su vez nerviosa y contenida. Fue una mirada de mirar mirándose, como la que refleja un estanque al beber en él. Uno frente al otro quedaron como estatuas de tiempo inmemorial, sin articular palabra, ni movimiento alguno y, por un instante, creyeron que al fin su búsqueda había acabado.

Pero la soledad ya había hecho mella en ellos, sabían volar, sí, pero se habían acostumbrado a estar solos y, la primera capa, se había vuelto demasiado poderosa. Mientras que la segunda, empequeñecida, no estaba dispuesta a sufrir mas deterioros. Pronto lo entendieron y avergonzados por su cobardía sólo atinaron a decir: .-"adiós Graciela", .-"adiós oso pardo".

Entre la tempestad y la calma

2007-08-28T02:49:00.000+01:00

Miraba por la ventana y no daba crédito a lo que estaba viendo, una gruesa cortina de agua golpeaba salvajemente a todo lo que se le ponía delante. El ruido amplificado por la fuerza titánica del viento era ensordecedor (curiosa ironía) y hacia que las cosas pareciesen frágiles y torcidas. Afortunadamente me encontraba de espectador tras una vieja ventana en una destartalada habitación, que aún así cumplía con la misión de guarecerme de semejante tronío de la naturaleza, aunque con ciertos apuros que eran compensados por la virtud de la experiencia en estas lides. Poco a poco todo fue depositándose en su lugar original y la furia, como todo un clásico, fue dando paso a la calma.

Agotado por una noche llena de fuertes emociones, me tendí en la maltrecha cama y me acomodé al compás de sus viejos muelles, que parecían anunciar una larga vida ya en decadencia. No podía dormir así que me dio por contar las manchas del techo, que eran innumerables, de imposibles formas e irrelevantes tamaños, pero aliadas por la misma tonalidad cromática de la humedad. La habitación era de forma triangular, la de un perfecto escaleno con todos sus ángulos y todos sus lados distintos. Tenía por todo mobiliario un arcaico armario camuflado en el color gris de la pared, una mesa que aguantaba estoica el paso del tiempo, su correspondiente silla a modo de fiel lacayo, y la vieja y disgustada cama que reclamaba pasadas glorias. La única nota de color la proporcionaba una bolsa naranja que había traído conmigo para guardar unas zapatillas.

Todo había quedado en silencio y la tormenta amenazaba con volver. El interior y el exterior parecían fundirse en una misma cosa dificultando la observación de sus diferencias. Pronto me aburrí de las manchas, así que inicié un itinerario entre mis pensamientos que me condujo a un dulce sopor muy lejos de allí.

ENTRE JUNIO Y SEPTIEMBRE (hemisferio norte)

2007-07-05T12:15:00.001+01:00

Una persiana oculta un calor sofocante que invita a dormir de dia y leer de noche. Libros devorados por el insomnio, compañeros fieles de duermevelas. Un ventilador mitigante que sueña con hacer un truco de magia y refrescar el ambiente. La perenne sensación de sueño. El sudor pegajoso e inseparable.

El exilio de la ropa a lugares más ocultos y la liberación del cuerpo. La nueva percepción sobre las cosas... y las personas. Los planes y ganas de aventuras. Las largas noches con los amigos y los nuevos amores. El aparente descanso que no es tal. La obligación de ir a cualquier parte y el derecho de hacerlo. El cambio de rutina.

Las playas y la masa al sol. La insoportable televisión. Los festivales de música y la irremediable canción de radiofórmula. El asfalto y su sensación térmica. La inaguantable impresión al entrar en un coche aparcado al sol. El ruido en la calle de los aires acondicionados. El desierto urbano a la hora de los toros.

El adios a los calcetines hasta otra mejor ocasión. Un refrescante gazpacho. Las tirantas sobre los hombros de una mujer. Las odiosas terrazas de discoteca. El aburrimiento y la intuición de vacío. El entretenimiento y la certeza del más allá. El hola y el adios. La nostalgia por el frio. Las rebajas. Los complejos delatados. Un magnífico viaje. La luz de un atardecer. Unas chanclas. Miles de recuerdos detenidos en fotos.

Colores tan intensos que no se dejan ver. Las malditas cucarachas. La plenitud de la vida. Los cines al aire libre. La cerveza fría. El cese de toda actividad. Los nuevos horarios. La líbido que vuelve. Las grandes gafas de sol. La literatura de bolsillo. El tiempo ganado. Una tormenta imprevista. La fruta de postre. El ocio como único y singular fin.

El verano.

El día que estuvimos a punto de volver atrás

2007-05-14T17:16:00.000+01:00

Un buen día, de esos de cielo azul infinito, inmenso, inagotable, con un sol grande y poderoso sin llegar a quemar. De esos que surgen tras varios días de apariencia gris y miradas tristes. Que brotan de golpe, como de sopetón, incitando a invadir calles y avenidas. A exponer la cara, como si de un girasol en verano se tratase, para recoger toda la energia que podamos reunir recargando con chispas la tibiedad acumulada. Así era el día que estuvimos a punto de volver atrás. Un día de esos en los que te apetece pasear sin rumbo fijo al ritmo de la música que escuchas en tu Mp3, mientras ves caminar gente a tu alrededor con esa cara de complicidad que da saberse comprendido. De esos días en lo que todo te parece más fácil, menos arduo, y crees que te puedes comer el mundo. De esos en los que los colores toman todo el protagonismo y saltan con ímpetu hasta instalarse en tu retina para quedarse allí a la espera de un nuevo huesped. Así era el día que estuvimos a punto de volver atrás. Un día inmaculado, virgen, sin estrenar, como pasado por una fregona, donde todo parecía relucir. Un día lleno de sonidos, de vida, en los que no existe la palabra pena, de esos en los que no muere nadie, en los que todo encaja, en los que el tiempo se rebela y cambia su devenir, haciendo de nuestras percepciones, pizarras en blanco en las que van definiéndose, al dictado, el misterio de las cosas. Así era el día que estuvimos a punto de volver atrás, lleno de homigas con almas de gigantes, de Alicias corriendo tras conejos con chistera , de pequeños príncipes con sus respectivas rosas, de gatos con botas, lámparas maravillosas, niños que no quieren crecer, un día redondo, de los que quieres que no acaben nunca. Así era el día que estuvimos a punto de volver atrás.

La mirada del otro o el eterno retorno

2007-04-10T18:08:00.000+01:00

Observando mi alrededor me doy cuenta que soy algo desordenado, siempre hay más cosas de las que deben y en sitios donde no necesitan estar. Observando a mi alrededor también me doy cuenta que no hago mucho para cambiarlo, observo, pero ahí termina mi compromiso con el mundo que me circunda. Malo o bueno, arriba o abajo, caliente o frío, feo o guapo, la mirada maniquea del universo simplifica mucho las elecciones a la hora de tomarlas, pero te complica la vida si quieres tener un cacho de verdad. Es lo que tiene lo complejo, que tantas aristas, tantos bordes, tantas gamas de color, hacen de todo esto algo inabarcable y difícil de medir. ¿Cuáles son los caminos? ¿Dónde comienzan las cosas? ¿Porqué no me gusta la cebolla?. Cuando miro a mi alrededor sólo veo una pequeña representación de lo que para mí es el mundo: caos, confusión, alboroto, desbarajuste...y esa pequeña mímesis, ese micromundo, encaja de forma coherente y exacta con el análisis insconciente de lo que creo creer. Aunque a veces, pocas, pero haberlas haylas, me levanto con ganas de cambiar las cosas, pongo un cd de Los Planetas a todo volumen, me deshago de las cosas que sobran y coloco las otras en su sitio, recreando un baldío intento de mejorar una orilla que volverá a ser batida por las olas de lo cotidiano, la rutina y el uso, conformando de nuevo esa réplica tajante de lo que es una visión pesimista y acertada, pero romántica e ilusa, que a modo de un pequeño Sísifo, vuelve a levantarse un día y poner a todo volumen Santos que yo te pinte.

A buen entendedor... pocas palabras.

2007-04-10T02:23:00.000+01:00

mente en blanco

Algunos sueños malos (una historia claustrofóbica)

2007-03-22T19:56:00.000+01:00

Estoy muy borracho, me hallo en medio de una celebración de la cual desconozco el motivo y apenas consigo entreabrir los ojos. Estoy aturdido, azotado por imágenes que se atropellan en mi cabeza formando un caleidoscopio de dudosa entidad. Pero algo pasa, no llego a entender como me encuentro en ese estado, pues no he bebido. La gente, si lo digo, no me cree (la fama amigo...), así que empiezo a pensar en la causa de mi naturaleza y llego a una conclusión... estoy dormido.
Estoy dormido y no puedo abrir los ojos porque si lo hago despertaré y algo quiere que siga soñando, que no despierte. Esta condición en la que me encuentro motiva el aparente libre albedrío de mi cuerpo, dificultando su gobierno y entrega a su legítimo dueño y por lo tanto la no satisfacción de sus deseos.
Quiero despertar, despertar y escribir, así que lo hago y escribo, estoy escribiendo, con mucha dificultad, pero escribiendo, aunque al hacerlo percibo como las letras se van suicidando unas tras otras desapareciendo en el blanco del fondo que las mata. Como succionadas por una fuerza superior que las traga sin dejar ninguna prueba de su breve existencia. Sigo dormido. Esa certeza me desespera, pienso en gritar, mi única obsesión es despertar, pero no consigo hallar el modo. Me levanto de la cama y voy a abrir la puerta de mi habitación, pero no puedo, algo me lo impide, soy yo, de espaldas, sé que soy yo pero no me pregunten como. Carezco de rasgos que me definan, no hay movimiento, nada que haga suponer que estoy vivo, sólo yo, en mí, pegado a mí.
Sobre su cabeza (¿la mía?), siempre de espaldas, sin rostro, lleva una mano a modo de cresta, flácida, sin ganas, como cansada de estar allí. Oigo ruido, estoy desorientado, se abre la puerta,
entra mi hermana, le cuento lo que pasa, que algo no quiere que despierte. Parece que sabe de que hablo. Sigo dormido y quiero despertar, estoy de nuevo en la cama, conmigo. Cojo el dedo gordo de mi mano izquierda y lo muerdo con gran fuerza, no sé si estoy dormido o despierto, pero al hacerlo comprendo que sigo soñando pues mi dedo parece anestesiado, el mordisco no me provoca dolor, sólo una leve sensación muy lejana. Entro en cólera, grito, abro los ojos, al fin.

Los síntomas de la modernez

2007-03-02T17:41:00.000+01:00

Ayer estuve en uno de esos lugares que, por arte de magia, se transforman en una especie de escenario para el pavoneo de habitantes de otros mundos, de individuos que viven confinados en una dimensión equidistante, con sus propios códigos, estéticas y lenguajes. Es como si de repente uno se diera cuenta que en una ciudad como Sevilla existiera una realidad sumergida, capitalizada por bolsos rojos de charol, naipes con tréboles de cuatro hojas y gafas negras de pasta.

En sitios como estos no está permitido el uso de ciertas prendas, teniendo en cuenta que supone todo un acontecimiento las pocas veces que esta colección humana de estricta selección sale a la luz, la imagen es ciertamente importante. Por ejemplo, si alguna chica le da por llevar botas del estilo "chúpamelapunta", será inmediatamente desterrada del lugar por la acometida de miradas desaprobatorias y de menosprecio tajante. Por supuesto nadie debe caer en el fatal error de aparecer con camisetas, mucho menos camisas, metidas por dentro de la cintura, puesto que el desagravio será tal que amenazará con la incomunicación mas efectiva que da la completa ignorancia.

En estos sitios existen unas serie de reglas no escritas pero llevadas a rajatabla. Así, el público presente estará completamente entregado desde el principio. Sea lo que sea que ocurra todos aplaudirán a la menor oportunidad, quizás algo tímidamente al comienzo, pero enfervorecidos tras los titubeos de todo complejo pusilánime que oferta la posibilidad de arengar a grandes masas, pero que queda recompensado con la confortabilidad de sentirse parte de un colectivo. Por supuesto si el idioma usado es el inglés el fervor y las carcajadas, justificadas o no, se dejarán sentir con mayor fuerza.

Es importante que el espectáculo al que se acude sea lo menos convencional posible, mientras más estrambótico y estrafalario parezca, más se señalará su originalidad, la cual ayudará a singularizar más, si cabe, el particular excentricismo de los allí congregados, proporcionando convulsiones en masa que derivarán en múltiples éxtasis teresianos. O sea, maravilloso.

Los mediadores

2007-02-22T18:52:00.000+01:00

Acabo de enterarme que no tengo mochila ni saco de dormir. Sí, después de años de correrías juntos, amaneceres a salvo y olores corporales, me entero que han sido raptados y enviados a su anterior dueño, el legítimo, sin ni siquiera un aviso, un"losdevolví",un
"oyequepensadoqueyaquelostengoyolosdevuelvoportíynotedigonada". Nada de nada.

Simplemente los presté y no volvieron.

Y me entero hoy, un día antes de irme a Sierra Nevada, al frío, a la nieve, a una especie de Gran Hermano sin nominaciones, a un dormir unos encima de otros, bien apretaditos como en los viejos tiempos. A veces hay gente que parece tener una especial debilidad por la justicia, el orden y el Zorro. Es una patología claro está, este tipo de energúmenos normalmente actúan sin información, a su antojo, por impulsos y por la espalda. Luego carecen de la valentía de proclamar lo que ellos creen su orden restablecido, y el ultrajado no se da cuenta de su situación de primo, hasta que empieza a echar de menos o necesitar su posesión desposeída.

No soporto a los mediadores, suelen tener brazos largos, babas, nunca miran a los ojos y falsean constantemente la realidad. Pero existen, existen y se amontonan por los lugares más sucios y marrones, mimetizándose y moviéndose en un mundo preparado para roer.
Supongo que cuando alguien no tiene nada que ofrecer, tiene que inventarlo, crear necesidades que no existían en los demás y preparar terrenos con mucho fango que es donde mejor se pueden ocultar ciertas carencias. A los mediadores se les reconoce porque a veces voltean los ojos, y su lengua, en contadas ocasiones, y de forma imperceptible, se vuelve bífida. Son peligrosos pues poseen el don de la persuasión y el engaño, el arte de la máscara y del disfraz, la habilidad de la burla y el artificio. Lo más inquietante de ellos, quizás, es su capacidad de subordinación, su apariencia insignificante que provoca que los que estén a su lado se sientan superiores, y claro, manipulados de la mejor manera que se puede hacer, sin que lo sepan.

El caso es que la mochila y el saco no eran míos, estuvieron todos esos años conmigo en calidad de fianza, una especie de depósito que asegurara otra devolución o un pago por su falta. Pero dicen que el tiempo y el roce hacen el cariño, y posiblemente nunca los hubiera devuelto, aunque al menos me hubiera gustado haber tenido la oportunidad de hacerlo.

Oda a mis pies

2007-02-09T17:07:00.000+01:00

A veces camino por la calle y me fijo en mis pies. Me gusta verlos caminar, tan educadamente, uno detrás de otro, siempre en el mismo orden, con elegancia, y un ritmo que sólo ellos saben fabricar. Reconozco que es una afición peligrosa, más de una vez me he llevado una desagradable sorpresa al levantar la vista, pero no puedo evitar quedarme embelesado al contemplar esa gracia que emana de cada uno de sus pasos.

Me gustan mis pies, sí. Siempre ahí, casi iguales, pequeñitos, de curvas sensuales y formas casi perfectas, con cierto aire regio, y de buen vivir. Son unos pies armónicos, de seguro con antepasados de alta alcurnia, aunque republicanos y revoltosos.

Desde que tengo uso de razón siempre he presumido de ellos, nunca les he negado mérito y he reconocido su primacía ante las demás partes de mi cuerpo. Eso sí, saben valorar mis cuiados y son agradecidos. Constantemente van donde quiero sin quejarse, nunca meten la pata y lo mejor de todo, jamás han segregado ningún olor. En verdad los amo, al fin y al cabo son algo así como mis cimientos, la base en la que se sustenta todo mi ser.

No hace mucho vivieron una mala experiencia, caminando horas y horas de un lado para otro sin ton ni son, aguantando pesos ajenos que apenas alcanzaban a ver. Sin un respiro que diera aire a sus maltrechos cuerpos, con calor, frío, desprotegidos y a la intemperie. Temiendo ser pisados o aplastados sin piedad, absorvidos por una situación desconocida para ellos hasta entonces. No, no parecían ser felices, estaban empezando a perder esas cosas que habían hecho de ellos la envidia de los demás pies, eso que los convirtieron en lo que eran, unos pies magníficos... así que no me lo pensé dos veces, hablé con mi jefe y dejé trabajar.

La belleza de las cosas

2007-02-02T13:57:00.000+01:00

Mirada de perfil,
traqueteo oblícuo que sube por la cintura,
estallido insonoro de recuperador aspecto,
punto rojo y uniforme,
ojo sesgado,
voces tras la pared,
foto que observa una maceta,
papel que surge de un cenicero cual planta en busca de luz,
más fotos sonrientes,
lluvia persistente, permeable, pertinaz,
silencio oscuro,
agradecimientos en francés,
símbolos con copyrigt,
arte,
acentos superficiales,
cuchillos con forma de destornillador,
cojines, cojones, cajones,
lametones ásperos de mi gato,
reflejos de un recuerdo,
música,
viernes,
mañana,
dos y cuarto.

Las bicicletas son para el verano

2007-01-31T19:38:00.000+01:00

El primer copo de nieve que tuve en mis manos fue algo decepcionante, era pequeño, insignificante, breve... pero intenso. Por primera vez en mi vida, un diminuto copo de nieve caía del cielo y se depositaba en mi enguantada mano, bajo mi atenta mirada hasta que desapareció tal cual vino. Hacía un frío terrible, desconocido por estos lugares más cálidos donde resido y por un cuerpo que prefiere el calor avasallante del verano. Preparado para la ocasión, llevaba un gorro puesto, cosa que nunca se me ocurriría por estos lares. La gente tenía prisa, el viento hacía que la pequeña nevada se tornara molesta y quisquillosa, pero yo me mantenía inmóvil alzando las palmas de mis manos con cara de sorpresa y satisfacción, al fin y al cabo, nevaba, y era mi primera vez.

La primera vez que hice el amor coincidió con la pérdida de mi virginidad... y la de ella. Recuerdo que era verano, que nuestras caras eran de absoluta emoción. La mía también, pues la veía reflejada en la suya y notaba como se ponía colorada. La excitación reinante sobrepasaba en mucho el mero hecho sexual y nuestros primeros movimientos fueron tímidos y torpes.
Apenas nos dijimos nada, poco a poco, casi por instinto, supimos dar los pasos adecuados que nos llevarían a la cita fijada. El final fue algo decepcionante, breve, casi insignificante...pero muy intenso. Quedamos en silencio uno encima del otro, sudorosos e inmóviles, con caras de sorpresa y satisfacción, al fin y al cabo, lo habíamos hecho, y era la primera vez.

Sin noticias de dos

2007-01-19T11:03:00.000+01:00

Sentado en la cama miro un televisor apagado, es de pequeño tamaño y llevará allí, enfrente y a mis pies, cerca de un año, cuando a mi padre le dio por pasar página una vez más y traspasar el bar donde había trabajado los últimos años. Es lo único que queda de esa etapa, un sanyo de color negro y 14 pulgadas perennemente apagado. No sé porque me lo quedé, seguramente pensaba en que podría visualizar películas o algún programa comatoso desde la comodidad que da una posición horizontal y una buena almohada. Hasta le compré una antena de estas portátiles para que tuviera compañía y poder sintonizar la decena de canales que permite su precaria sintonización. El caso es que ahí está, mirándome fijamente y yo a él, sin decirnos nada, callados y con la sensación de ser unos completos desconocidos. Miro alrededor de mi habitación y desentona, está como de más, como un color chillón en un funeral o cualquier película de ingmar bergman en una actividad extraescolar. Yo lo sé y él lo sabe, pero seguimos mirándonos sin decirnos nada, sin hacer nada. Así llevamos un año.

Siguo en la onda

2006-12-11T18:22:00.000+01:00

Hoy me he levantado con la noticia de la muerte de Pinochet y la verdad es que no sé si alegrarme y reconciliarme con el mundo o dar saltos de rabia e impotencia. Por un lado pienso que bienvenida sea la democrática muerte (qué ironía), por llevarse a este antipático personaje, por decir algo, de siniestro y anacrónico aspecto. Y por otro tengo la sensación de que ha vivido como ha querido, que se ha muerto a gusto el hijoputa y ha terminado riéndose de todos.
Una vez un tipo me leyó la mano y me dijo que cuando muriera sabría que había vivido. Le pregunté a qué se refería y me contesto que habría sabido vivir. Aún sigo sin saber a qué se refería.

El mal de Batty

2006-12-05T19:12:00.003+01:00

El otro día, en una de esas noches interminables que no sabes como vas a acabar o sí lo sabes, pero prefieres pensar que no. Divagando con un amigo, me habló del blog de Andrés.
Andrés es un tío que un día se largó y que ya no volverá, alguien que usó una buena excusa para cambiar de rumbo y lo cambió. Que necesitaba encontrar un camino, quizás dar un salto y caer en algún lugar desconocido buscando un sitio que no se le quedara pequeño... y se fue a Barcelona.
Hace mucho tiempo que no lo veo y lo poco que sé sobre su vida me llega a cuentagotas por terceras personas, nunca hemos sido íntimos, ni siquiera amigos en el sentido estricto de la palabra, ¿falta de comunicación?, ¿de química?, no lo sé, nunca fue molesto, al contrario, pero nunca nos acercamos. Este amigo en cuestión, el de la noche interminable y, común de ambos, me habló de su fascinación por ese blog, de su contenido, de su forma, de lo que se decía, de lo que no se decía, de que era Andrés, del miedo a escribir, de la necesidad de la aceptación de los demás, de la admiración hacia un ser querido, de la envidia aletargada pero siempre al acecho, de lo cercano, de lo ajeno e incluso me animó a que yo intentara hacer algo parecido. Un par de días más tarde metí la mano en el bolsillo trasero de mi pantalón y noté que había algo, un trozo de papel arrugado con unas letras escritas en su interior que no entendí y que no recordaba haber puesto allí. El caso es que encendí el ordenador y por arte de magia me vino una revelación. Esas letras sin sentido y que apenas era capaz de reconocer componían la dirección del blog de Andrés. De repente recordé minuciosamente toda la conversación que tuvimos y como la había guardado movido por la curiosidad y el ego, por un débil destello de esperanza que me llevara a un motivo, un camino no tan desconocido como temido, a algo que hiciera sonar el click.
Intrigado y con un cierto hormigueo en el estómago escribí la dirección, pero no salió nada ¿Qué ponía allí, el mal de betty, de hatty?, no. El mal de batty, claro, el replicante más famoso de la historia del cine. "¿Ser humano es garantía de sensibilidad? ¿Ser máquina es una garantía de insensible? ¿quién anhela más la vida? ¿Un ser que a punto de morir salva la vida de su enemigo? ¿U otro entrenado para matar a seres que supuestamente carecen de emociones?" Al comenzar a leer me dí cuenta que ya no podría parar. Inmediatamente me sumergí en la sencillez de su lenguaje, en la elaboración casi orfebre de cada uno de sus detalles, en la vivacidad de la narración, la fluidez de su discurso. Mientras más buceaba en su lectura más me gustaba dejarme llevar por esa rabiosa naturalidad que hacía de algo tremendamente complicado algo aparentemente tan fácil.
Comprendí que esa persona a la que leía era completamente desconocida para mí y que, ahora y a través de sus letras, era cuando estaba empezando a vislumbrar alguna rendija en la que poder asomarme y que antes nunca estuvo abierta o al menos yo no supe ver. Comprendí que las personas no sólo son lo que aparentan, que también lo son, sino que al igual que Batty, desarrollan sus emociones antes sus temores, sus dudas, sus miedos, sus alegrías y sus experiencias. Comprendí que Andrés es sólo uno y todos a la vez, el que conocí y el que estoy conociendo, el de antes y el de después, el de una noche de juerga en la alameda y el que se enfrenta a un lienzo en blanco. Comprendí que a veces somos unos canallas y que otras unos niños, que las cosas son y no son. Comprendí que empezaría a escribir en este blog, que ya no había vuelta atrás, que todo se tornaba más claro. Comprendí que yo también tenía el mal de Batty...